実家にあった「客間」の記録

これは俺が数年前に、父方の実家を整理した時に体験した話だ。

俺の田舎は東北のかなり山奥にある。数年前に祖父が亡くなり、空き家になっていた本家を壊すことになった。親父は仕事が忙しいからと、暇をしていた大学生の俺が片付けの手伝いに行かされたんだ。

その家はとにかく広くて古い。明治か大正か分からないが、増改築を繰り返したせいで迷路みたいになっている。特に離れにある「客間」と呼ばれていた場所は、子供の頃から「絶対に入るな」と言われていた場所だった。

片付けも終盤に差し掛かった頃、俺はその「客間」の鍵を見つけてしまった。好奇心に勝てず中に入ると、そこは六畳ほどの何もない和室だった。ただ、部屋の真ん中にポツンと、古いレコーダーと、何十本ものカセットテープが置かれていた。

テープには日付だけが書かれている。気になって、一番古いと思われるテープを再生してみた。

１本目のテープ（1992年 8月14日）

『……あー、聞こえるか？今日から記録を始める。今日、この家に「客」が来た。村のしきたり通り、この客間に案内した。母さんは「粗相のないように」と泣いていたが、俺は正直、実感が湧かない。客は一言も喋らない。ずっと隅の方で丸まっている。顔は見えないが、ひどく痩せているようだ。食事は三食、お膳を部屋の前に置く。絶対に扉を開けて中を覗いてはいけない、と父さんにきつく言われた。』

声の主は、若かりし頃の俺の親父だった。親父に兄弟はいないはずだ。当時、実家に誰か居候でもいたんだろうか。

５本目のテープ（1992年 8月20日）

『一週間が経った。夜中に客間から「ガリガリ」と何かを削るような音が聞こえる。掃除のために扉の隙間から中を伺ったが、暗くてよく見えない。ただ、お膳は毎日完食されている。特に、生肉や生魚を出すと、翌朝には皿が舐めとったように綺麗になっているんだ。父さんは最近、めっきり老け込んだ。「次は誰の番だ」と、うわ言のように繰り返している。』

１２本目のテープ（1992年 9月2日）

『変なことが起きた。今朝、庭で飼っていた犬のタロウがいなくなった。鎖は千切れたのではなく、誰かが丁寧に外したみたいだ。父さんにそのことを話すと、ひどく怒鳴られた。「客人のことに口を出すな」と。その日の夜、客間の方から「クチャクチャ」という、聞いたこともないような咀嚼音が聞こえてきた。俺は怖くて、自分の部屋に鍵をかけて震えていた。』

読み進めるうちに、俺の背中には嫌な汗が流れていた。「客」ってなんだ？人間じゃないのか？俺は夢中で、テープの束から「最後の日付」のものを選び出した。

最後のテープ（1993年 1月10日）

『ようやく、客が帰る日が来た。父さんも母さんも、どこか晴れやかな顔をしている。客間からはもう音がしない。扉を開けると、そこにはもう誰もいなかった。ただ、壁のいたるところに爪で引っ掻いたような跡と、床に大量の「髪の毛」が落ちていた。父さんは言った。「これでこの家はあと三十年は安泰だ」と。俺もホッとしたよ。来月には、お見合いで知り合った女性と結婚することが決まった。これから新しい家族を作るんだ。この記録も、ここで終わりにしよう。』

テープはそこで終わっていた。 1993年の来月……つまり、俺の親父とお袋が結婚したのは、この直後ということになる。「家を安泰にするための客」という不気味な風習。俺は怖くなって、急いでその場を立ち去ろうとした。

その時だ。客間の隅、レコーダーが置かれていた場所のすぐ近くに、小さなメモ書きが落ちているのに気づいた。

親父の筆跡で、こう書かれていた。

「次は、息子に繋ぐ番だ」

俺はそれを見て、心臓が止まるかと思った。この気味の悪い儀式を、俺に継がせようとしているのか？俺に「客」を迎え入れろと言うのか？

俺は逃げるように実家を飛び出し、自分のアパートに帰った。それから数日間、親父からの電話には一切出なかった。

一週間ほど経って、ようやく落ち着きを取り戻した頃。ふと、あのテープの内容を思い出して、ある矛盾に気づいてしまったんだ。

そして、その瞬間に理解してしまった。 「客」の正体と、俺の家族の本当の姿を。

俺は震える手で、スマホを確認した。親父から、一通のメッセージが届いていた。

『片付け、ご苦労様。客間のテープ、見ちゃったかな？お前ももう大人だ。そろそろ「真実」を知る権利がある。お前の母親も、楽しみに待っているよ。』